Vengo de lejos con la nota encima, me cruzo la redacción con el café en la mano y todavía me dura en la nariz ese olor a papel viejo que tenían las revistas de los setenta donde mi viejo guardaba las crónicas de los Beatles. Sesenta años justos se cumplen este sábado de aquella noche del 29 de agosto de 1966 en el Candlestick Park de San Francisco, la última vez que John, Paul, George y Ringo se subieron juntos a un escenario como The Beatles, y a mí me sigue pareciendo, cada vez que lo cuento, que estamos hablando de una de esas decisiones que se toman sin saber que se están tomando, de esas que después cambian la historia y nadie firma como propias.

Lo que había pasado en esos meses importa mucho para entender por qué aquella fecha no fue una más. La gira había arrancado apenas un par de meses antes, casi al mismo tiempo que terminaban de grabar Revolver, y la ironía estaba a la vista: ninguno de los temas de ese disco iba a sonar en los shows, porque Eleanor Rigby o Tomorrow Never Knows dependían de capas de estudio que era imposible reproducir arriba de un escenario. Los cuatro ya habían empezado a pensar el estudio como un espacio creativo en sí mismo, no como un ensayo para el vivo, y eso se nota cuando uno escucha Revolver con atención: ya no estaban escribiendo para la gira, estaban escribiendo para el vinilo.

Un formato que había quedado chico

Mientras medio mundo probaba nuevas formas de presentación en vivo, ellos seguían sosteniendo una estructura que olía a programa de variedades de los años cincuenta: un acto de apertura y después una sucesión de canciones propias, sin pausa, sin puesta en escena, casi sin mirarse entre ellos. Esa rutina, que al principio había sido parte del encanto, ya empezaba a pesar como una mochila, y en las últimas fechas se notaba en la cara de los cuatro, sobre todo en la de John, que cada noche daba la sensación de estar cumpliendo un trámite más que tocando para alguien.

El clima que se les vino encima

Antes de pisar Estados Unidos, la gira ya venía cargada. En Japón y en Filipinas habían enfrentado rechazos del público local, y en marzo de ese mismo año Lennon había concedido una entrevista al diario londinense Evening Standard en la que comparó la popularidad de la banda con el peso que tenía la Iglesia en Inglaterra. De esa conversación salió la frase que después se desmadró: somos más famosos que Jesucristo. Lo que siguió fue una reacción en cadena que todavía cuesta dimensionar: una iglesia de Ohio amenazó con excomulgar a los fieles que compraran sus discos, y en varios puntos del país se organizaron quemas públicas de sus grabaciones. Con ese humor social encima, llegaron a la última etapa de la gira norteamericana, y algo que nunca les había pasado empezó a pasarles: las entradas no se agotaron, y hubo butacas vacías en estadios que antes reventaban de público.

Aquella noche en Candlestick Park el escenario estaba rodeado por una jaula de alambre, como si lo que había adentro fuese un peligro y lo que estaba afuera, la tribuna, necesitase ser protegida. Al terminar el show, los cuatro salieron del estadio en un camión blindado que los esperaba en la puerta. No hubo anuncio, no hubo un buenas noches y gracias, no hubo una seña, nada. Ninguno de los cuatro sabía, parado ahí arriba, que acababa de dar su último concierto. En las semanas siguientes volvieron al estudio, y nunca más pisaron un escenario juntos como The Beatles.

Por qué esa noche pesa más que otras despedidas

• Porque no fue una decisión tomada: fue un final que se descubrió después, y eso le quita cualquier aroma a operación comercial o a golpe de efecto.
• Porque cerró una etapa que ya venía rota por dentro: giras que agotaban al grupo, un formato de show que había quedado chico y una relación con el público que se estaba agriando.
• Porque a partir de ahí todo lo que vino, incluido el disco blanco y Let It Be, se pensó y se ejecutó dentro del estudio, nunca más arriba de un escenario.
• Porque dejó en evidencia algo que después fue regla en el rock: las bandas más grandes no siempre se separan en una pelea, a veces se bajan del escenario una noche cualquiera y nunca cuentan que era la última.

Si me obligan a elegir un momento de la historia de los Beatles para entender cómo terminaron, a mí me gusta quedarme con esa mezcla exacta de hastío y de indiferencia que se respiraba en las últimas fechas, más que con el ruido de las peleas de estudio o los romances cruzados. Lo que terminó en Candlestick Park no fue una banda que explota, fue una banda que se gasta: músicos que ya estaban viviendo para el estudio y que, sin querer, esa noche de agosto les regalaron a los historiadores una última foto en vivo que nadie salió a buscar. Y cada vez que uno vuelve a poner esa fecha en el calendario, lo que vuelve a doler no es la despedida en sí, que nunca existió como tal, sino la certeza de que del otro lado de esa última canción ya no había gira, no había tournée, no había regreso: había un estudio esperando, y un camión blindado sacándolos del estadio mientras afuera, según cuentan los que estaban, la noche de San Francisco seguía su curso como si nada hubiera pasado.