Arrancó la tarde con un sonido que conozco de memoria, ese rugido grave de motor diesel que precede la frase de presentación más larga y solemne que un niño puede escuchar frente a la pantalla: mi viejo encendió la tele y ahí estaba, una vez más, la cabecera de Transformers entrando en la casa como si fuera un visitante esperado. Por eso la noticia de la muerte de Peter Cullen me golpeó en un lugar que no esperaba: el de la infancia que todavía vive adentro del pibe que escribe esta nota. El actor canadiense falleció el 26 de agosto a los 85 años, en su domicilio y rodeado de su familia, según confirmaron sus seres queridos y su representante, y la causa del deceso no trascendió a la prensa.

Cullen se fue, pero se fue enorme, cargado de un currículum que cualquier actor de doblaje del planeta firmaría con las dos manos. Porque sí, fue Optimus Prime durante cuatro décadas seguidas, desde la serie animada original de 1984 hasta las películas más recientes como Transformers: Rise of the Beasts (2023) y The Last Knight (2017), pasando por incursiones en el universo gamer con títulos como Transformers: War for Cybertron (2010). Pero la lista sigue y sigue, y cada renglón merece un aplauso aparte.

Un currículum que parece inventado

• Optimus Prime en la franquicia Transformers, el papel que lo volvió eterno.
• Igor, el querido burro melancólico de Winnie the Pooh para Disney.
• Los efectos de voz del Depredador en la película original de 1987.
• Participación en el King Kong de 1976.
• Aportes a franquicias emblemáticas como Spider-Man, Knight Rider, Voltron, G.I. Joe, Tortugas Ninja y My Little Pony.
• En sus últimos años, el personaje Thaedus en la serie animada Invincible.

Piensen un segundo en lo que significa esa lista: un solo hombre prestando su garganta para que un robot gigante dijera cosas como uno nunca se rinde, mientras del otro lado de la calle Disney le pedía que fuera el burro más triste y tierno del Bosque de los Cien Acres, y de noche todavía le sobraban fuerzas para meterle miedo al público con ese clic, clic del Depredador que nos hacía tapar los ojos en el sillón. Es una carrera que suena a exageración y sin embargo está ahí, documentada, sólida como unTransformer de tres metros.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'.”Comunicado de la familia

Porque ahora me toca preguntarles a ustedes, que llegaron hasta acá: ¿qué recuerdo de Peter Cullen les acompañó mientras crecían? ¿Era Optimus Prime dándoles una lección de valores en la dibujito del sábado a la mañana, era el burro Igor haciéndoles sentir que estar un poco tristes no estaba tan mal, o era, quién sabe, el gruñido del Depredador dejándolos sin dormir en la butaca del cine? Cuenten, que este cronista quiere saber.