El Kempes, la risa cómplice de Llaryora y la cuenta regresiva hacia los cien de Mirtha

A esta hora de la tarde, mientras miro el reloj y pienso en la cantidad de veces que un canal de aire se vuelve una redacción paralela, me llega el perfume inconfundible de las mesazas dominicales: el de un living que ya es país, el de una mujer que lleva casi setenta años sentada en la cabecera de la mesa y todavía nos pregunta cómo estamos con una naturalidad que desarma. Mirtha Legrand cumplió 99 y se prepara, sin prisa pero sin pausa, para el número redondo. Y lo prepara, además, mientras se repone en su casa, en pijama y con el teléfono al lado, después de que el 6 de octubre le dieran el alta en el Sanatorio Mater Dei, donde permaneció internada durante 18 días por una neumopatía, con una salida breve a mediados de septiembre y un regreso al centro médico que volvió a preocupar a su entorno.

La confirmación de que la máquina sigue andando, y cada vez mejor, llegó por la voz que más le conoce, la de su nieta Juana Viale, que estos domingos conduce el programa en su reemplazo: "Ella está cada día mejor, cada día más ella, con su temperamento hermoso que tiene", dijo, y es esa clase de frase que uno anota porque resume, sin proponérselo, el método entero de la abuela: trabajar, polemizar un poco y volver a empezar. Porque, como decía la propia Mirtha en una de esas sentencias que se repitieron hasta el cansancio, en la tele y afuera de la tele, las mujeres de su generación aprendieron a ganarse el aire, no a pedirlo.

El gobernador, la risa y el estadio

El detonante de la semana fue Mariano, quiero decir Martín Llaryora, gobernador de Córdoba, que se sentó en el programa con la cintura relajada del que sabe que está en territorio amigo y dejó caer, entre risas, una de esas frases que quedan flotando: "Bueno, los 100 años los hacemos en el Kempes". El estadio Mario Alberto Kempes, en la capital mediterránea, no es un detalle menor: es uno de los recintos más grandes del país, escenario habitual de recitales, finales internacionales y partidos que se cuentan con mayúsculas. Que la idea haya nacido como un chiste en cámara no le quita peso, porque cuando alguien la nombra al pasar en la televisión argentina, el que está mirando anota y el que está invitado se ríe, pero los teléfonos empiezan a sonar en seguidita.

“Uno busca inversiones; está todo el año.”Martín Llaryora, gobernador de Córdoba

La acotación del propio Llaryora, "uno busca inversiones; está todo el año", funciona como un guiño a las productoras y a las plazas que siempre quisieron tener a Mirtha como cierre de temporada, y es, al mismo tiempo, una manera elegante de recordar que detrás de una broma hay un presupuesto y detrás de un presupuesto, una decisión política. Del otro lado, Juana recogió la propuesta con entusiasmo y volvió a tirar de la memoria familiar: hubo una evocación a una frase de la abuela sobre la provincia de Córdoba, esa clase de guiño que en este país vale más que cualquier sponsor, porque la lealtad con la tribuna se hereda, no se compra.

Una salud que se cuida en público y en privado

No es la primera vez en el año que la diva frena la agenda por cuestiones de salud. En abril, un cuadro gripal con bronquitis la había apartado de su rutina por varios días, y ese antecedente pesa cuando uno mira el calendario hacia adelante y se imagina lo que puede ser un cumpleaños 100 al aire libre, con luces, con gente, con una conductora que ya transitó los 99. De hecho, la internación de septiembre obligó a reorganizar la programación de su canal, con Viale al frente y un equipo que aprendió, en pocas semanas, a defender un formato que suele llevarse puesto a quien se anime a reemplazarla. La salida del 6 de octubre fue leída, por eso, como una señal de alivio más que como una noticia clínica: la diva volvía a su casa, a sus cosas, a sus perros, a ese living del que tantas veces nos habló sin abrir la puerta.

A esta altura ya lo dije, pero conviene repetirlo: si la propuesta del gobernador termina saliendo del living y cruzando la pantalla, vamos a estar frente a uno de los festejos más multitudinarios de la historia del espectáculo argentino, y no es una exageración de quien escribe, sino una cuenta simple. Una mujer que entró en la casa de millones de familias con el cable, los almuerzos y las sobremesas, que fue actriz, productora, jurado de festival y hasta playera de una Selección, cumple un siglo y lo celebra donde se juntan los que cantan, los que gritan goles y los que se emocionan con un tango. Mientras tanto, en una casa en la que seguro huele a café con leche y suena un tango viejo, Mirtha sigue mejorándose, día a día, y mirando el calendario como quien mira a la cámara antes del corte: con la certeza, muy pocas veces confesada en voz alta, de que el próximo round, otra vez, lo va a ganar ella.