El libro que Stephen King enterró para siempre: la novela que jamas podra verse en una pantalla

A veces me pasa que abro una novela de Stephen King y todavia me parece estar oliendo el cafe que mi vieja cebaba mientras yo, adolescente, pasaba las paginas con esa mezcla exacta de panico y diversion que solo el sabe provocar. Pero hay un libro suyo que nunca voy a poder recomendar en una nota ni prestar en una sobremesa, y eso es precisamente lo que el propio King decidio hace ya varios anos: sacar de circulacion la primera novela que firmo con seudonimo, Rabia, y clausurar para siempre cualquier posibilidad de llevarla al cine o a la television. La historia es tan inusual dentro de su carrera que vale la pena recorrerla con tiempo.

Una novela escrita en los anos de universidad y escondida bajo otro nombre

Rabia se publico por primera vez en 1977 bajo el sello Richard Bachman, el heteronimo que King uso durante sus primeros anos para escribir sin la presion de su nombre ya famoso. La novela cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante que es expulsado de su instituto y, en lugar de aceptar el castigo, toma un arma de fuego de su propio casillero, mata a varias personas y toma rehenes. King la escribio mientras todavia estaba en la universidad, y nunca fue un bestseller: fue un libro menor dentro de su obra, una pieza de aprendiose que con los años fue adquiriendo un peso que su autor jamas hubiera querido.

Lo que obligo a King a tomar la decision

Lo que modifico para siempre la relacion del escritor con ese libro fue un dato concreto y escalofriante: el ejemplar aparecio de manera reiterada entre las pertenencias de jovenes involucrados en tiroteos escolares en distintas ciudades de Estados Unidos. El caso que resulto determinante fue el de Michael Carneal, quien en 1997 mato a tres personas en su colegio y tenia un ejemplar de la novela entre sus cosas. King mismo reconocio mas tarde que al menos dos jovenes que habian participado de episodios de ese tipo estaban vinculados al libro.

“No queria que Rabia fuera uno de esos aceleradores. Senti que era parte de eso, se convirtio en parte de un escenario de fantasia con estas personas y no queria que le pasara a nadie mas.”Stephen King

Esa frase condensa todo el razonamiento del autor. King no dice que los libros o las peliculas generen la violencia, ni mucho menos: sostiene que la inmensa mayoria de quienes consumen material de ese tipo no actua de forma violenta. Lo que si admite es que existe un subgrupo reducido de personas vulnerables en las que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores, como un disparador que detona algo que ya estaba ahi. Y en ese subgrupo, su propia novela estaba funcionando como uno de esos catalizadores. Ahi lo divido, a raiz de eso el autor decidio dar un paso que poquisimos colegas del mundo editorial se han atrevido a dar: pedir que la obra dejara de publicarse.

La autocensura como decision moral

King volvio sobre el tema en 2013, en el ensayo titulado Guns, donde desarrollo su postura sobre el control de armas en Estados Unidos y explico en detalle por que habia retirado Rabia del mercado. Lo que planteo alli es una distincion que a mi me parece clave para entender el personaje: la Primera Enmienda de la Constitucion norteamericana le permitia legalmente mantener el libro en circulacion, porque en ese pais la libertad de expresion es casi un dogma. Pero su propia responsabilidad moral, dijo, le imponia exactamente lo contrario. Es una reflexion que a esta cronista le suena enorme viniendo de un autor que vive de vender libros y de vender miedo.

La prohibicion sobre cualquier adaptacion cinematografica o televisiva es, entonces, una consecuencia logica de la decision editorial. Si el problema era que la historia podia funcionar como acelerador de algo perturbador para muchos jovenes, autorizar una pelicula o una serie basada en ese mismo relato hubiera sido contradictorio: el cine y la television llegan a un publico todavia mas masivo y mas joven que la literatura. Bloquear el libro y al mismo tiempo abrir la puerta a una adaptacion hubiera desmentido todo el planteo y el fundamento de la autocensura.

• La novela Rabia se edito en 1977 bajo el seudonimo Richard Bachman.
• Narra la historia de Charlie Decker, un estudiante que toma un arma de su casillero y mata a varias personas.
• El caso de Michael Carneal en 1997 resulto determinante para la decision del autor.
• King reconocio que al menos dos jovenes involucrados en tiroteos escolares tenian el libro.
• El autor solicito el retiro de la obra del mercado y prohibio cualquier adaptacion audiovisual.
• En el ensayo Guns (2013) desarrollo su postura sobre el control de armas y el rol de los contenidos violentos.

Rabia queda asi en una categoria absolutamente singular dentro de la obra de King: un titulo que el propio autor considera demasiado riesgoso para seguir disponible, sin importar cual sea su merito literario. Es una decision que, mas alla de que uno este de acuerdo o no con ella, deja a la vista algo que muchas veces olvidamos cuando hablamos de escritores best seller: detras de las maquinas de firmar contratos y multiplicar ediciones hay una persona que puede llegar a decidir, aunque le cueste plata y aunque duela cero en su cuenta profesional, que un libro no debe seguir leyendose. Y eso, en la era del humor en general y del facilismo en particular, todavia me sigue pareciendo una forma de coraje.