Te lo tengo que confesar desde el arranque: cuando me senté a leer la última entrevista de Hidetaka Miyazaki, lo primero que me vino a la cabeza fue el sonido inconfundible de los pies descalzos pisando tierra mojada en una mazmorra medieval. Ese chasquido suave, íntimo, casi hipnótico, que tantas veces escuché mientras jugaba de madrugada con auriculares y la pantalla en penumbras. Y resulta que ese sonido, esa imagen, es exactamente de lo que habló el director japonés sin que nadie se lo pidiera.

Porque resulta que Miyazaki, el cerebro detrás de la saga Soulslike, tomó por sorpresa a la comunidad gamer al referirse de manera espontánea al chiste que circula desde hace años entre los fans: la aparente predilección del director por mostrar personajes femeninos descalzos en sus juegos. "Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", dijo Miyazaki, y agregó algo que me parece clave para entender todo lo que hace: "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir."

Un meme con base visual concreta

Mirá, lo dijo la comunidad y lo repito yo: el patrón es real. Desde la Maiden in Black en Demon's Souls hasta Malenia en Elden Ring —cuyas prótesis reproducen con detalle hasta el último dedo del pie—, pasando por Priscilla y Sister Friede en la saga Dark Souls, la repetición es tan insistente que ya forma parte del folklore gamer. La pregunta, claro, es por qué. Y ahí entra la explicación del propio Miyazaki, que no esquivó el bulto y dejó una respuesta que honra al director que tenemos en la cabeza.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

La estética como filosofía

Te lo traduzco a mi manera, porque creo que vale la pena: para Miyazaki, ningún detalle visual es decorativo. Sus personajes y sus mundos están construidos alrededor de ciclos de destrucción y renovación, y cada elemento —manos, pies, armaduras,, lo que se te ocurra— intenta anclar esos conceptos abstractos a algo concreto y perceptible. El tema salió a la superficie mientras respondía preguntas sobre otro símbolo recurrente en su obra: las manos. Y al hablar de The Duskbloods, su proyecto más reciente, el director admitió que ciertos elementos pueden emerger de forma subconsciente, sin una planificación explícita. Ahí está la clave: no hay una decisión de marketing ni una broma privada; hay una búsqueda artística que a veces se le escapa al propio autor.

Entonces, cuando juego y veo a Malenia avanzar con su postura rota y esos pies que parecen flotar entre el dolor y la trascendencia, ya no puedo mirarlos como un meme. Los miro como lo que Miyazaki dice que son: un intento por retratar algo de la condición humana que cuesta poner en palabras. Y si algo tiene el universo Soulslike, y creo que en eso coincidimos casi todos los que alguna vez prendimos una consola a las tres de la mañana, es que se obstina en decir lo innombrable a través de imágenes, de silencios y, sí, también de pies descalzos sobre piedra fría.

• El meme sobre los pies descalzos nació por la repetición del patrón en Demon's Souls, Dark Souls, Bloodborne y Elden Ring.
• Miyazaki negó cualquier fijación personal y atribuyó la elección a una búsqueda artística por retratar la naturaleza humana.
• El director vinculó la obsesión por lo oscuro con la posibilidad de iluminar el renacimiento y la esperanza fugaz.
• The Duskbloods, su próximo título, será el nuevo laboratorio donde se pondrán a prueba estas ideas sobre ruina y renovación.