La noche que Michaela Coel decidió contar desde adentro

A veces el periodismo empieza por un olor a café quemado en la redacción y una pantalla que muestra el mismo título en todas las pestañas abiertas. Es lo que me pasó la semana pasada cuando me senté a investigar a fondo "Podría destruirte", la serie que Michaela Coel firmó de principio a fin, y me encontré con que casi nadie en el circuito masivo la había visto en su momento. Sin embargo, quienes se toparon con ella saben que están frente a algo singular, y por eso vale la pena detenerse a repasarla con tiempo y en serio.

La propuesta se presentó en junio de 2020 y desde el primer capítulo se nota que no es una serie escrita a las apuradas. Arabella, la protagonista, es una escritora que acaba de pegar el salto con su primera novela y trabaja en la segunda mientras sale con sus amigos en Londres. A la mañana siguiente, tiene la sensación áspera, pegajosa, de que algo no cierra en las horas que pasaron. Esa incomodidad es el motor del relato: con ayuda de sus amigos, Arabella empieza a armar el rompecabezas hasta confirmar lo que el cuerpo ya sabía, que fue víctima de una violación.

Una historia escrita con la sangre del propio autor

El punto clave, lo que vuelve a esta serie en una rareza dentro de la industria, es que la guionista, codirectora y protagonista es la misma persona. Coel no se limitó a ponerle la cara: creó Arabella casi a su medida, escribió los doce capítulos y se sentó en la silla de dirección junto a Sam Miller. La historia, además, nace de una experiencia personal. La propia creadora atravesó una agresión sexual y eligió transformar ese episodio en material narrativo, en lugar de archivarlo en el olvido.

El día que Netflix dijo que no

Antes de que la serie exista, hay un capítulo que casi no se cuenta y que me parece de los más importantes para entender el tamaño de Coel como creadora. Cuando la plataforma Netflix se interesó en el proyecto, pretendía quedarse con la totalidad de los derechos de la obra. Coel rechazó esa condición. Su argumento fue simple y a la vez contundente: no estaba dispuesta a entregar la propiedad de un relato basado en una agresión que ella misma había sufrido. Las conversaciones no prosperaron y el acuerdo nunca se cerró.

“La creadora priorizó conservar la propiedad intelectual de su historia por encima de la visibilidad masiva que una plataforma global podía ofrecerle.”Contexto de producción de la serie

Después de ese portazo, la serie encontró su camino y se emitió en junio de 2020 con un formato de doce capítulos. La elección de no ceder los derechos fue, a la postre, lo que le permitió a Coel sostener una mirada íntima y sin interferencias sobre un tema delicado. La presión del streaming, con sus tiempos y sus métricas, a veces arrasa con los matices, y algo de eso parece haber pesado en la decisión final.

• La protagonista, Arabella, es una escritora que intenta reconstruir una noche en la que fue violada.
• Michaela Coel creó, escribió, codirigió y protagonizó la miniserie.
• La historia parte de una experiencia real de agresión sexual sufrida por la propia Coel.
• Coel rechazó un acuerdo con Netflix para conservar los derechos de la obra.
• La serie se estrenó en junio de 2020 con un total de doce episodios.
• La crítica la recibió con muy buena valoración, aunque sus audiencias televisivas fueron acotadas.
• En los premios Emmy, el reconocimiento a la mejor miniserie fue para "Gambito de dama".

A mí, lo que más me interesa de "Podría destruirte" es la decisión de fondo: contar en primera persona algo que la industria suele esconder bajo capas de ficción segura. Coel eligió poner el cuerpo, literalmente, en el centro del relato, y eso se siente en la pantalla. La serie puede no tener los números de una superproducción, pero tiene algo que los números no miden: la autoridad de quien se anima a contar su propia herida sin pedir permiso.