Los Von Erich, la dinastía maldita del ring que ahora se (re)ve en streaming

A esta altura ya lo dije más de una vez, pero lo repito cada vez que tengo la excusa: hay cines que huelen a pochoclo recalentado, a desinfectante de butaca y, si te sentás temprano, hasta a la limpieza del turno anterior. Esa mezcla rara, medio dulzona, es la que me recibió la noche que fui a ver El clan de hierro, el film de Sean Durkin que reconstruye la historia de los Von Erich, aquella dinastía de la lucha libre estadounidense que en los años ochenta mezcló éxito arrollador con una cantidad de tragedias que parece sacada de un guion y, sin embargo, salió de la vida real. Ahora esa película, que pasó por las salas con muy buena recepción, se sumó al catálogo de Amazon Prime Video y volvió a poner la lupa sobre una de las sagas familiares más conmovedoras del deporte espectáculo.

Fritz Von Erich, el padre, no quería campeones: quería máquinas. Él había sido luchador y cargaba con la frustración de no haber llegado tan alto como pretendía, así que volcó esa ambición desmedida en sus hijos, a los que empujó al ring desde muy chicos con la idea de que el apellido Von Erich se convirtiera en una marca invencible. Ese punto de partida es el motor de una película que desde los primeros minutos deja claro hacia dónde va, con una atmósfera de drama inminente que se respira en cada plano y que no te suelta hasta los créditos finales.

Una estética ochentera al servicio de la tragedia

Durkin abre con una fotografía en blanco y negro que parece un guiño a los grandes dramas deportivos del cine clásico, para después virar hacia una paleta de laca, luz artificial y ruido analógico que sumerge al espectador de lleno en la época. Lo que me gustó, y lo subrayo porque es clave, es que el director no se queda en la superficie del show: no le interesa tanto el espectáculo de la lucha ni la violencia performada del ring, sino lo que pasa puertas adentro, en esa casa donde un padre impone, un legado pesa y sostener la imagen pública de invulnerabilidad sale carísimo. Como decía un viejo tango que me cantaba mi vieja, "veinte años no es nada", pero acá pesan más los silencios entre padre e hijos que los golpes sobre el cuadrilátero.

El elenco se luce y se banca la parada. Zac Efron, que ya venía de meterse en papeles físicos exigentes, acá vuelve a transformarse para componer a Kevin Von Erich, el mayor de los hermanos, con un cuerpo que parece tallado a pura proteína y disciplina, pero también con una fragilidad en la mirada que sostiene el corazón del relato. Harris Dickinson y Jeremy Allen White completan un trío protagonista que se banca los momentos más ásperos sin caer en el golpe bajo, y detrás hay un reparto que ayuda a armar ese clima de familia demasiado perfecta por fuera y demasiado rota por dentro.

• El clan de hierro reconstruye la historia real de los Von Erich, la familia de luchadores profesionales que durante los años ochenta fue sinónimo de éxito en el circuito estadounidense y, al mismo tiempo, de una acumulación de tragedias que todavía hoy resulta impactante.
• El film está dirigido por Sean Durkin y fue producido con presupuesto independiente, una decisión que no le impidió recaudar 45 millones de dólares en su paso por las salas internacionales, una cifra muy sólida para un drama de época de estas características.
• La película fue ampliamente elogiada por la crítica especializada, que destacó sobre todo la dirección de Durkin, la reconstrucción de época y las transformaciones físicas del elenco, en especial la de Zac Efron, que volvió a sorprender con un cambio corporal muy exigente.
• El rodaje y la puesta en escena trabajan con una estética ochentera cuidada al detalle: laca, luces de neón, ruido analógico y una fotografía que arranca en blanco y negro y después se abre al color para subrayar el contraste entre la imagen pública de la familia y lo que pasaba en la intimidad.
• El eje dramático está puesto en la relación entre Fritz Von Erich y sus hijos, en la presión del legado y en el costo personal de sostener una fachada de invulnerabilidad, más que en el espectáculo deportivo en sí mismo.
• La película ya está disponible en Amazon Prime Video, lo que le da una segunda vida en streaming y la acerca a un público que quizá no la vio en su momento en el cine.

La vi en una sala de las que todavía conservan las butacas de pana roja, con pochoclo que crujía cada vez que alguien se movía y un proyector que, por alguna razón, sumaba un zumbido permanente al ambiente. Salí callado, con esa sensación que te queda cuando una historia no te cuenta nada nuevo pero te lo cuenta tan bien que igual te sacude. Y ahora, con la chance de verla en Prime Video, me parece una buena oportunidad para que más gente se anime a entrar en esta historia que, como me pasó a mí, deja flotando la pregunta de cuánto vale un apellido cuando lo que se pone en juego son las personas que lo llevan.