Niki, el afinador que escucha lo que otros no oyen: llega al streaming "Un talento único", el thriller de Daniel Roher

Lo primero que se siente al entrar a una sala donde hay un piano recién afinado es un silencio particular, un aire limpio, como si el propio instrumento hubiera exhalado. Algo de eso recorre los primeros minutos de "Un talento único", la película que Daniel Roher, el director canadiense que se llevó el Óscar por el documental "Navalny", acaba de estrenar como su primera ficción. Y lo que se huele, ya desde el arranque, es a polvo de madera vieja y a cera, ese perfume íntimo que tienen los pianos cuando alguien les mete las manos con cuidado.

El protagonista se llama Niki, lo interpreta Leo Woodall con esa cosa contenida que tiene el actor británico, y trabaja afinando pianos en casas enormes donde casi nadie toca y en conservatorios donde sí los hacen sonar. Lo que lo distingue, lo que vuelve su trabajo casi un súper poder, es la hiperacusia: oye frecuencias que al resto se le escapan, distingue mínimos cambios de tensión, percibe vibraciones que están ahí pero no se nombran. Es un oído de otra categoría, afinado como los instrumentos que él mismo atiende.

De afinador a ladrón, sin cambiar de oído

Esa misma sensibilidad que lo hace indispensable afinando, lo hace útil para otra cosa. Hay una banda que se da cuenta de que un tipo capaz de percibir el temblor justo de una cuerda puede, también, encontrar la frecuencia que hace girar la combinación de una caja fuerte. Y ahí empieza la otra vida de Niki, la nocturna, la clandestina, la que paga mejor y lo complica más. Lo fascinante de la película es cómo Roher entiende que las dos tareas son la misma: en los dos casos se trata de escuchar con una precisión casi obscena, de confiar en un oído que no falla, de mover los dedos con delicadeza hasta que el mecanismo cede.

Hay un verso que vuelve a la cabeza mientras uno mira las escenas en el interior del piano, cuando la cámara se mete entre las cuerdas y los martillos y Roher filma los mecanismos como si fueran el motor de un reloj suizo: "el silencio es un sonido que también se escucha", decía alguna vez Fito Páez, y la película parece construida sobre esa idea. El sonido, acá, no ilustra la imagen: la conduce. Es el motor del relato.

Hoffman, Roher y un thriller que no quiere reinventar nada

Dustin Hoffman aparece como el viejo afinador que le enseña el oficio a Niki, el mentor áspero, el que conoce todos los secretos del oficio y también algunos más oscuros. Lo hace con laeconomía de gestos que tiene el Hoffman de los últimos años, esa presenciaquietud que basta para sostener una escena. A su lado, Woodall carga con elprotagonismo sin sobrar ni faltar, y Sofía Gallego y otros actores completanel reparto con justeza.

• Una premisa atractiva, con un protagonista cuya habilidad explica cada giro del relato.
• Una realización precisa, que sabe cuándo quedarse en el detalle y cuándo avanzar.
• Un trabajo de sonido notable, pensado como pieza clave y no como adorno.
• Un elenco encabezado por Leo Woodall, con un Dustin Hoffman que aporta peso específico.
• Un ritmo controlado, sin baches, sin escenas de relleno ni resoluciones forzadas.

Yo confieso que entré a verla con cierto recelo, porque los thrillers de atracos con un protagonista superdotado suelen caer en el delirio o en la solemnidad. Y me encontré con algo más terrenal, más cercano, casi de oficio: la película no pretende reinventar el género, no quiere ser más de lo que es, y por eso funciona. Tiene las limitaciones lógicas de una producción de escala media, por supuesto, ningún truco de magia ni secuencias descomunales, pero no tiene fisuras graves de principio a fin. Es un thriller accesible, recomendable para quien busque una historia de intriga sin exigencias desmesadas, de esas que se ven en una noche tranquila y dejan una sonrisa porque el protagonista, al final, salió adelante con oficio y con oído.

"Un talento único" ya está disponible en streaming, lista para esos lectores que andan buscando algo distinto, un policial con música de fondo y un protagonista al que vale la pena acompañar hasta la última nota.