Lo primero que uno siente al entrar a una clínica, a esa hora de la tarde en que las luces ya están un poco amarillas y el café de la máquina del pasillo empieza a perder calor, es ese silencio espeso que mezcla miedo con costumbre. A mí me pasó la semana pasada cuando fui a acompañar a un familiar y me volvió a pasar esta vez, leyendo el video que Horacio Pagani grabó desde su habitación: esa mezcla rara de alguien que te cuenta lo más delicado con la misma naturalidad con la que comenta un gol.

Un hallazgo a tiempo

Resulta que Pagani fue a hacerse un estudio de rutina, de esos que uno posterga mil veces y termina cumpliendo porque el médico de cabecera insiste, y los profesionales detectaron que tenía la arteria carótida bastante obstruida. Frente a ese panorama no había mucho para pensar: el equipo médico decidió intervenirlo de urgencia y le colocaron un stent, ese pequeño dispositivo que se mete en la arteria para mantenerla abierta y evitar que un coágulo termine provocando algo mucho más grave, como un ACV.

“Me pusieron un stent aquí en la carótida porque estaba tapada. Fue en un examen de rutina donde se vio esto y bueno, lo tuve que hacer. No es una operación muy grande, pero la tenía bastante tapada y eso puede traer consecuencias.”Horacio Pagani, desde la clínica

Lo que más llama la atención, y se lo digo porque lo vi decenas de veces con colegas de distintos rubros, es la decisión de contar lo que le pasaba en el momento exacto en que todavía estaba en la cama del sanatorio. Pagani eligió hablarle directo a la cámara, con el suero todavía puesto, con la voz cansada pero sin un ápice de dramatismo, y cerró el mensaje con una frase que ya se volvió clásica en él: 'Pronto estaremos en carrera nuevamente. ¡Salud!'.

La historia se repite, pero con finales distintos

• En mayo de 2018 lo operaron del corazón y le colocaron tres bypass.
• En aquella oportunidad también habló desde el hospital, con el mismo tono calmo.
• Se perdió el Mundial de Rusia, viaje que tenía previsto para cubrir a la Selección Argentina.
• Esta vez la intervención fue en la carótida y los médicos actuaron antes de que se complicara.

Yo lo sigo a Pagani desde hace años, desde aquella época en que su programa era cita obligada para discutir un domingo a la noche, y siempre me sorprendió esa capacidad que tiene de correrse del lugar del periodista que mira desde afuera para ponerse, literalmente, en el medio de la noticia. Cuando uno lo escucha contar una operación con esa tranquilidad, lo que termina pasando es que el miedo se acomoda de otra manera: deja de ser ese monstruo anónimo y pasa a ser algo con nombre, con stent, con carótida, con horario de alta.

La reacción de la gente

Las redes se llenaron de mensajes de aliento en cuestión de minutos. Entre los saludos más comentados estuvo el de la periodista Edith Hermida, pero también hubo decenas de colegas, futbolistas y oyentes que aprovecharon para recordarle a Pagani lo importante que fue para el periodismo deportivo argentino. Para mí, que cubrí hechos lindos y hechos muy feos, lo más valioso de escenas como esta es ver cómo se borran un rato las banderías: todos terminan tirando para el mismo lado, que es el de desearle a alguien una recuperación rápida.

Pagani ya avisó que espera el alta para el día siguiente y que la recuperación viene sin sobresaltos. No es un detalle menor: detrás de cada stent, de cada bypass, de cada estudio de rutina, hay alguien que del otro lado de la pantalla está mirando y diciendo 'algo tengo que controlar'. Y a veces, como le pasó a él, ese control a tiempo salva una vida.