Hay un olor a película vieja que todavía me persigue cuando alguien nombra a Barreda. No sé bien de dónde viene: quizá del living de aquella casa de La Plata que tantas veces se describió en diarios y noticieros, con sus sillones tapizados y su piano que nunca terminaba de sonar del todo afinado. Esa casa quedó en mi cabeza como una caja de resonancia, y cada vez que aparece un nuevo intento de contarla, la memoria me la devuelve con el mismo temblor. Por eso me senté frente al televisor con una mezcla de curiosidad y de cautela, porque sabía que la nueva película que Amazon Prime Video acaba de estrenar iba a obligarme otra vez a caminar por esos pasillos. Y así fue: la directora Daniela Goggi reconstruye los meses previos al cuádruple homicidio sin recrear la masacre, y lo hace con una paciencia casi de relojería suiza, que es la mejor manera de explicar cómo se fragua una tragedia que a casi todos, en un primer momento, les cuesta creer.

Recuerdo el golpe de la noticia, en noviembre de 1992, cuando todavía se hablaba del odontólogo Ricardo Barreda en cada mesa familiar. Lo recuerdo porque era uno de esos casos que cruzaban la charla de sobremesa y el arranque del informativo de la noche. La película toma esa memoria común y la pone en escena desde un lugar incómodo: no el del morbo, sino el de la pregunta por qué. La directora articula lo que el propio Barreda declaró en distintas etapas del proceso con lo que las pruebas del expediente permiten inferir, y de ahí sale un retrato de hombre que se siente desplazado, dueño de una casa que ya nadie va a habitar como él quiere, padre de unas hijas que están por irse, marido de una mujer que propone vender esa misma casa ante el nido vacío. Como leí una vez en una letra que me sigue gustando, "todo está guardado en la memoria", y esa frase de Piero me volvió a la cabeza mientras la película avanzaba: Goggi parece confiar en que la memoria de los espectadores argentinos, que ya conoce el desenlace, es la que va a completar los huecos.

Un elenco que trabaja el carácter, no la foto

Luis Machín compone a Barreda sin buscar el parecido físico con el odontólogo real; en lugar de eso, trabaja el perfil del hombre que siente amenazada su autoridad y que empieza a rumiar la idea de que su familia lo humilla. La elección es inteligente porque corre el foco del calco hacia la composición interior, y deja que el espectador haga el resto. Carla Peterson, Maite Lanata y Margarita Páez dan forma a las mujeres de la casa, cada una con un registro propio, y Paola Barrientos se anota un papel inquietante como la amiga del doctor cuyas ideas místicas parecen haberle alimentado el estado mental en los meses previos al crimen. La banda sonora, que oscila entre Mozart, Wagner y Banana Pueyrredón, no es un capricho: marca los humores del protagonista, de la solemnidad europea a lo más criollo y doméstico, como si la música también describiera la pelea interna de un hombre que ya no sabe en qué registro moverse.

Los otros tres estrenos de la semana

• "Lu & Pau", de Nicanor Loreti, con Jazmín Stuart y Lorena Vega. Dos mujeres asaltan una financiera para juntar dinero y sobornar a un fiscal que tiene presa a una tercera amiga. La huida se complica cuando el auto falla, ellas empiezan a pelearse entre sí y la policía se acerca. Está filmada en El Dorado y Puerto Esperanza, en Misiones, y funciona como comedia de acción con ritmo y tensión creciente, aunque los diálogos se extienden en algunos tramos. Tiene el aire de esas buddy movies de provincia, con cielo pesado de selva y bromas que se cocinan a fuego lento.
• "La niña del azúcar", coproducción peruano-argentino-española ambientada en Iquitos. Escrita y dirigida por Javier Velázquez Varela, adapta uno de sus propios relatos basados en leyendas locales sobre apariciones y desapariciones. Velázquez, nativo de esa ciudad amazónica, ya firmó el guión del film de terror más taquillero del cine peruano, así que acá vuelve al género con conocimiento de causa y con el escenario selvático como personaje propio, no como decorado.
• Un documental sobre la epilepsia narrado desde la propia experiencia de su director. Es la apuesta más íntima de la semana: un director que decide contar su condición en primera persona y vuelve a la pantalla chica o grande con un material que, más que informar, busca instalar empatía. Es de esos films que piden paciencia y devuelven algo distinto a un simple reportaje.

Salí de la función de "Barreda" con la cabeza llena de imágenes que ya conocía y, sin embargo, nuevas. Me pasó lo que me pasa con las buenas reconstrucciones: no te cuentan nada que no supieras, pero te lo ordenan de un modo distinto, y de golpe entendés algo que antes se te escapaba. Esa es, a mi entender, la mayor fortaleza de la película de Goggi: convertir un caso que ya es parte del archivo en una pregunta abierta sobre los modos en que una familia puede dejar de hablarse. Y si me apuran, esa pregunta también sobrevuela, en clave de comedia, a "Lu & Pau"; en clave de leyenda, a "La niña del azúcar"; y en clave autobiográfica, al documental sobre la epilepsia. Cuatro estrenos, cuatro maneras de asomarse a eso que nos pasa y que, cuando se cruza con la ficción, a veces se entiende un poco mejor. Esta semana, el cine argentino le vuelve a abrir la puerta a lo que somos.