Aquella vez que Mindhunter me dejó sin dormir (y por qué sigue siendo la serie más inquietante del catálogo)

Arrancá con play a Mindhunter y lo primero que te llega no es una imagen, sino un zumbido: ese aire acondicionado viejo de las salas de entrevistas del FBI que parece no funcionar nunca del todo bien, como si el aire estuviera siempre a medio camino entre lo fresco y lo rancio. Esa sensación térmica es toda una declaración de principios. La serie de David Fincher no necesita persecuciones ni sangre para incomodarte: le basta con una mesa metálica, un par de sillas desparejas y un asesino que te cuenta, con una calma que hiela, por qué hizo lo que hizo. A mí, que la vi de madrugada en un departamento con la ventana abierta, me terminó sacando el sueño de una manera que pocas ficciones lograron.

La premisa es simple y, al mismo tiempo, bastante revolucionaria para lo que se había visto hasta entonces en la plataforma. Estamos a fines de los años setenta. Dos agentes del FBI, Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany), empiezan a recorrer las cárceles del país para sentarse frente a asesinos seriales convictos y preguntarles, con paciencia clínica, cómo piensan. La idea casi hereje era detectar patrones de comportamiento que permitieran anticipar otros crímenes. Es decir, convertir el horror en material de estudio.

La tensión que nace de una conversación, no de un tiroteo

Lo que Fincher entiende como nadie es que el miedo más profundo no es el de un disparo en la oscuridad, sino el de sentarte del otro lado de una mesa frente a alguien que mató y que, sin embargo, te habla como si estuvieran tomando un café. La cámara observa, el silencio se llena de peso y el espectador termina incómodo sin poder señalar el momento exacto en que cruzó el umbral. No hay un golpe bajo; hay una presión constante, atmosférica, que va calando.

Y esa incomodidad se potencia porque varios de los personajes no salieron de la cabeza de un guionista: están basados en criminales reales. Ed Kemper, el Hijo de Sam, Charles Manson y otros son reconstruidos con un nivel de detalle que vuelve cada entrevista en un duelo psicológico silencioso. Los actores que los encarnan logran que escenas filmadas en cuartos sin ventanas resulten más densas que cualquier persecución nocturna.

Como escribió el músico Nick Cave, tan afecto a los territorios oscuros: "La violencia no es la respuesta, pero a veces es la única pregunta". En Mindhunter la violencia nunca aparece como respuesta; aparece, apenas insinuada, como pregunta.

• Holden Ford (Jonathan Groff): el agente joven, ambicioso, que se obsesiona con el método hasta empezar a parecerse, peligrosamente, a sus interlocutores.
• Bill Tench (Holt McCallany): el pragmático, el que pone los pies en el suelo cuando su compañero se desborda. Funciona como ancla.
• Wendy Carr (Anna Torv): la psicóloga que introduce métodos más sistemáticos en la investigación y equilibra la dinámica entre los dos agentes.
• Los entrevistados: galería de asesinos que funcionan como personajes propios, con sus modos, sus tics y su lógica interna.

A esa ternaria protagonista hay que sumarle un mérito extra: la relación entre los tres evoluciona con una consistencia que no es habitual en el género. No hay giros dramáticos forzados ni traiciones gratuitas. Los personajes van cambiando de a poco, como les pasa a las personas reales, y eso les da una verosimilitud que sostiene toda la arquitectura.

Una segunda temporada como cierre (no del todo)

La serie llegó a dos temporadas, con 19 episodios en total. Una tercera fue conversada durante años, pero nunca se terminó de producir. Aun así, lo que existe funciona como un ciclo narrativo con peso propio: deja a los personajes en movimiento, con preguntas abiertas, pero sin esa sensación de obra mutilada que suele dejar lo inconcluso. Hay un final emocional, si no un final de trama.

Para quienes buscan una ficción que trabaje la psicología de sus personajes con la misma minuciosidad que le dedica a la trama, Mindhunter sigue siendo una referencia difícil de igualar en el catálogo de thrillers criminales disponibles hoy. Yo la recomendaría, sobre todo, en noches de calor, con auriculares puestos y la puerta del cuarto cerrada: es el tipo de serie que te recuerda que el verdadero suspenso se construye, sobre todo, con lo que no se dice.