Una canción de 1928 vuelve a sonar en una película y abre un debate sobre lo que cantamos sin pensarlo

Hay algo que me sigue pasando cada vez que entro a una sala de cine y la butaca todavía está tibia: me parece que las películas son máquinas del tiempo disfrazadas de entretenimiento. Esta vez la máquina me llevó a 1928, a un teatro de Madrid donde un compositor y un dramaturgo escribieron una canción que, casi cien años después, una artista joven reversiona para una película. Y lo más interesante es que esa canción, mientras viajaba en el tiempo, fue cambiando de ropa, de contexto y hasta de sentido, como si cada generación se hubiera probado el uniforme del soldadito delante del espejo y hubiera visto una cara distinta.

La canción se llama "Soldadito español" y la versión que vuelve a circular es la que grabó Judeline para la banda de sonido de "La bola negra". El tema original fue compuesto por Jacinto Guerrero, con letra de Pedro Muñoz Seca, y pertenece a "La orgía dorada", una revista teatral que se estrenó el 23 de marzo de 1928 en el Teatro Price de Madrid. La puesta, firmada también por Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández, estaba organizada en 19 cuadros y contaba la historia de un dramaturgo al que le encargaban escribir una obra sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929.

Una melodía que nació mirando al Atlántico

En aquel contexto, "Soldadito español" evocaba a los soldados que habían participado en las guerras de Cuba, Filipinas y el Rif. El dato no es menor: la canción se compuso en los últimos días del conflicto del Rif, una guerra que dejó miles de muertos y que para la España de entonces significaba el cierre doloroso de su aventura colonial en África. Lo que en la sala del Price se escuchaba como un cuadro dentro de una revista, en la calle se vivía como un duelo abierto.

Con el paso de las décadas, el tema volvió a circular durante el franquismo. La actriz y cantante Marujita Díaz la interpretó con vestuario militar y esa lectura quedó fuertemente asociada al período. El Ministerio de Defensa de entonces llegó a señalar que la obra buscaba "enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español". Es decir que lo que en 1928 había sido una evocación bélica con doble filo, en los años del régimen se convirtió en himno celebratorio.

Lo nuevo: una versión más contenida

La versión que Judeline suma a "La bola negra" modifica el tono de las lecturas anteriores y presenta el tema desde un registro más contenido, sin estridencias, casi como si la canción se hubiera sentado a la mesa después de décadas de gritar en un escenario. La elección musical acompaña una escena del largometraje y vuelve a poner en primer plano el origen, las transformaciones y los sentidos que la canción acumuló desde 1928. La decisión parece sencilla, pero no lo es: cantar hoy "Soldadito español" es cantar un archivo, y todo archivo pide que alguien lo lea en voz alta para entender de qué está hecho.

Además de su presencia en la película, la versión de Judeline de "Soldadito español" tiene previsto su lanzamiento en plataformas digitales el 16 de octubre, lo que garantiza que el tema vuelva a encontrarse con oídos que quizás nunca habían escuchado la melodía original. Y ahí aparece la pregunta que me llevo a la salida del cine: cuántas canciones de nuestro propio cancionero, las que tarareamos sin pensar, esconden una historia tan cargada como esta. Porque a veces la mejor manera de entender un país no es leer un manual, sino prestar atención a lo que sus generaciones eligieron cantar.